Raccontare il DIG Festival 2025 con l'obiettivo: testimoniare la verità
Le pietre antiche di Modena hanno visto secoli di discussioni, ma in questi cinque giorni di fine settembre c'era qualcosa di diverso. La luce aveva quella qualità particolare che si trova solo in Emilia d'autunno—dorata, quasi tangibile—filtrata dall'architettura rinascimentale mentre la città si trasformava in qualcosa di urgente e necessario. Dal 24 al 28 settembre l'undicesima edizione del DIG Festival ha portato il giornalismo d'inchiesta di tutto il mondo in queste strade storiche, e io ero lì con le mie macchine, a cercare di catturare che cosa succede quando chi racconta la verità si riunisce.
Il teatro della testimonianza
Oltre cento eventi in cinque giorni. Incontri, proiezioni, mostre, workshop—ognuno un pezzo di una storia più grande su quanto costa documentare la realtà quando il potere preferisce la finzione. Il mio ruolo era semplice: osservare, registrare, restare invisibile. Muovendomi tra sale conferenze gremite e sale di proiezione silenziose, ho fotografato i volti di persone che hanno costruito una carriera sul rifiuto di girare lo sguardo altrove.
La Chiesa di San Carlo è diventata il palcoscenico principale—volte barocche che un tempo risuonavano di preghiere e che ora ospitavano inchieste su sorveglianza, persecuzione giudiziaria e messa a tacere sistematica dei giornalisti. Gaza tornava di continuo. La proiezione di "24 Hours in Gaza", il dibattito "Silencing Gaza: The War Against Journalists"—non erano conversazioni astratte. Erano testimonianze di persone che c'erano state, che avevano filmato mentre cadevano le bombe, che avevano perso dei colleghi.
Una voce che si è rifiutata di tacere
Se seguite le notizie internazionali, probabilmente conoscete Francesca Albanese. È la Relatrice speciale ONU sui diritti umani nei territori palestinesi, e la sua presenza al DIG ha scatenato esattamente il tipo di polemica che ci si poteva aspettare. Qualcuno non la voleva lì. Sui social sono volate accuse. Ma Modena? Modena si è presentata.
Sabato pomeriggio, al Teatro delle Passioni, la fila arrivava in fondo alla strada. Dentro, ogni posto occupato, gente in piedi lungo le pareti, seduta per terra. Albanese ha parlato insieme al documentarista Louis Theroux e ad altri di "From the Economy of Occupation to the Economy of Genocide". Le sue parole erano precise, giuridiche, sostenute dai documenti—ma quello che mi ha colpito attraverso il mirino era il loro peso. Il teatro sembrava trattenere il fiato mentre leggeva dal suo rapporto di giugno, dove descrive come l'economia globale "non solo tollera, ma sostiene e trae profitto da quella che è diventata un'economia del genocidio".
Più tardi, quella sera, nella sede del DIG, ha presentato il suo libro "Quando il mondo dorme". Prima, in Piazza Grande sotto la Ghirlandina, avevo visto la folla circondarla con quella che un giornalista ha descritto come "ostinata vicinanza fisica". Mani tese, gente che si stringeva addosso, occhi lucidi. Anche i suoi.
Da Modena ha chiesto qualcosa che andasse oltre i gesti simbolici. Oltre i post su Facebook e gli hashtag. "Campagne di boicottaggio", ha detto. "Disobbedienza civile. Impegno vero." Il firmacopie che è seguito è diventato una cosa bellissima e caotica—file di persone, libri aperti, mani protese, e quel coro che continuava a crescere: "Palestina libera, Palestina libera."
Fotografare quei momenti ha significato muoversi nella folla, cercare angolazioni che mostrassero insieme la sua intensità e la fame del pubblico per qualcuno che si rifiuta di addolcire la verità. La difficoltà non era tecnica—era restare discreto mentre documentavo qualcosa che sembrava storicamente rilevante.
Altre voci, altre verità
La mostra "Occupied Territories" di Fabio Bucciarelli, a Palazzo dei Musei, mi ha fermato più di una volta. C'è qualcosa nelle immagini fisse—il modo in cui ti obbligano a stare dentro verità scomode più a lungo di quanto permetta il video. Mi sono ritrovato a fotografare le sue fotografie, creando questo strano secondo livello di testimonianza.
Il festival è entrato a fondo nel giornalismo ambientale. Incontri sulla rappresentazione visiva della desertificazione, proiezioni di "Deserted: Europe's Deadly Migration Policy" che collegavano la catastrofe climatica alla violenza delle frontiere. Negli spazi raccolti della Fondazione San Carlo, i workshop trasformavano i partecipanti in potenziali investigatori, condividendo metodo come artigiani che tramandano una tecnica.
Il doppio taglio della tecnologia tornava di continuo. La performance "TRAP_OS – The Surveillance Game" rendeva viscerale il controllo algoritmico. "In the Belly of AI" mostrava il lavoro nascosto dietro l'intelligenza artificiale. E poi il dibattito sul caso Paragon—giornalisti italiani spiati con spyware israeliano—ha riempito la sala oltre ogni limite di capienza. Tutti hanno capito: non è solo un problema italiano. È così che funziona oggi la sorveglianza.
Gli incontri sulla corrispondenza di guerra offrivano strategie di sopravvivenza concrete. Le proiezioni documentavano Myanmar, Siria, Haiti, Tigray—luoghi in cui fare giornalismo significa pericolo fisico reale. La lezione di Damir Šagolj sul fotografare il genocidio si misurava con domande impossibili: come si documenta un'atrocità? Come si rispetta la dignità delle vittime fornendo al tempo stesso la prova della loro sofferenza?
"A Loneliness Too Silent" è forse stato il dibattito più silenziosamente devastante—sull'isolamento dei giornalisti d'inchiesta di fronte alle cause SLAPP, alle pressioni economiche, alle minacce. Ho attraversato questi incontri come cronista silenzioso, cogliendo i relatori a metà gesto, il pubblico proteso in avanti, quella qualità particolare dell'attenzione di chi sta cercando di capire qualcosa che conta.
La cerimonia dei DIG Awards, sabato sera, aveva insieme qualcosa di festoso e di cupo. Non erano riconoscimenti comodi. Erano inchieste che hanno provocato minacce di morte, documentari girati in pericolo costante, rivelazioni che hanno portato a ritorsioni legali. Lavoro che si paga. Lavoro necessario.
Modena: la cornice perfetta
C'è un motivo se il DIG continua a tornare a Modena. Il centro storico diventa un campus percorribile a piedi, dove tra un incontro e l'altro si incontrano le persone, dove giornalisti internazionali si dividono un espresso in caffè secolari, scambiandosi appunti sulle tecniche di sorveglianza davanti a tazzine minuscole.
Fuori dalle mura, la pianura emiliana si stende verso gli Appennini—una vasta terra agricola che ha nutrito le persone per millenni. Ti tiene con i piedi per terra. Ti ricorda che il giornalismo, alla fine, serve comunità di persone. Le loro risorse, i loro conflitti, la loro sopravvivenza. Il raccolto d'autunno visibile nei campi intorno, la luce che cambia sulle montagne lontane, perfino la qualità dell'aria—tutto tiene le discussioni astratte ancorate alla realtà fisica.
I miei compagni tecnici
Devo parlare un minuto dell'attrezzatura, perché in questi giorni ha contato più del solito.
La mia Fujifilm X-T5 è diventata un prolungamento del mio sguardo. Quel sensore da 40 megapixel ha retto tutto, dai gesti minimi di chi parlava alle inquadrature ampie delle sale, senza fatica. Il corpo tropicalizzato mi ha evitato di preoccuparmi delle condizioni—gallerie climatizzate un'ora, vecchie chiese piene di atmosfera quella dopo. E la stabilizzazione da 7 stop? Ha trasformato lo scatto nelle sale conferenze poco illuminate da scommessa a certezza.
Quello che amo di questa macchina è il controllo tattile. Ghiere fisiche per ISO, tempo di scatto, compensazione dell'esposizione. Quando chi parla è nel mezzo di una dichiarazione appassionata e la luce sta facendo qualcosa di interessante, posso regolare senza staccare l'occhio dal mirino, senza entrare nei menu. È la differenza tra prendere il momento e perderlo.
La X-T4 ha fatto da secondo corpo e ha portato la sua energia—otturatore più rapido, buffer più capiente, perfetta per le tavole rotonde con più relatori. Dove la X-T5 eccelle in precisione, la X-T4 porta dinamismo.
Quanto alle ottiche, l'XF 50-140mm f/2.8 è stato essenziale. Quella escursione tele mi ha permesso di mantenere una distanza rispettosa restando visivamente collegato. In luoghi come la Chiesa di San Carlo, con centinaia di persone e i relatori lontani dalle postazioni di scatto, questo obiettivo ha colmato la distanza senza invadere. E l'apertura costante f/2.8? Bella separazione del soggetto, sfondi morbidi, messa a fuoco netta dove conta.
La stabilizzazione ottica insieme a quella del corpo macchina ha reso possibile scattare a mano libera a tempi che richiederebbero un treppiede—fondamentale quando devi ridurre al minimo l'attrezzatura visibile per non disturbare la concentrazione.
L'XF 18-55mm f/2.8-4 ha gestito il contesto ambientale. So che qualcuno lo liquida come un semplice "obiettivo kit", ma Fujifilm l'ha fatto bene. A 18mm include invece di isolare—perfetto per cogliere il rapporto tra chi guarda e l'opera, tra il pubblico e l'architettura. Durante la mostra Occupied Territories ho potuto documentare sia le singole fotografie sia il loro contesto spaziale, il modo in cui le persone si muovevano nello spazio.
Le simulazioni pellicola Fujifilm, soprattutto Classic Chrome, hanno creato coerenza visiva tra i due corpi nonostante i sensori diversi. Quei profili colore vengono da decenni di produzione di pellicola vera—non restituiscono solo un colore corretto, restituiscono un colore che emoziona. Il calore delle luci da conferenza, i toni freddi delle proiezioni, le terre sottili di Modena.
L'intero sistema è rimasto gestibile in giornate da dodici ore. Due corpi, due obiettivi—uno per il contesto, uno per la distanza—non sono mai diventati un peso. Solo un prolungamento.
E, sinceramente? È lì che capisci che l'attrezzatura funziona: quando sparisce. Quando le macchine rispondono in modo così immediato e affidabile che la testa può concentrarsi solo su quello che sta accadendo, sui gesti che rivelano la verità, sui volti di chi ha rischiato tutto per documentare l'ingiustizia.
Cinque giorni a Modena mi hanno ricordato perché questo lavoro conta. Non la fotografia in sé—anche se spero che le mie immagini servano alla missione del festival. Ma il lavoro più grande del testimoniare, del rifiutare le bugie comode, del documentare la verità anche quando la verità è pericolosa.
#FrancescaAlbanese #LouisTheroux #FabioBucciarelli #DamirŠagolj #EdwyPlenel #MarcoD'Eramo #RobertoScarpinato #AnabelHernández #DuccioFacchini #AlbertoNerazzini #DonataColombo #IliaShumanov #ManishaGanguly #GabrielaManuli #ValerioBassan #PhilipDiSalvo #FrancescaCoin #StefanoFeltri #SilviaBoccardi #ValerioRenzi #ChristianRaimo #MarcoGrasso #DIGFestival2025 #DIGFestival #DIGAwards2025 #DIGModena #ModenaFestival #InvestigativeJournalism #GazaJournalism #PalestineReporting #EnvironmentalJournalism #ClimateDocumentation #WarCorrespondence #DigitalSurveillance #PressFreedOM #DocumentaryPhotography #Photojournalism #FujifilmXT5 #BehindTheLens #WitnessToTruth